《七年之约成泡影：一个赌徒的自我救赎之路》
（2023年12月更新丨戒赌第278天）
网友口述丨林川整理
一、黄土坡上的童年
1992年，我出生在江西赣南的一个山村。父亲是泥瓦匠，母亲种着三亩薄田，家里最值钱的东西是一台14寸黑白电视机。
记得8岁那年，父亲从工地脚手架上摔下来，断了三根肋骨。为了凑医药费，母亲连夜走了二十里山路，把家里两头未出栏的猪贱卖了。那个冬天，我们全家靠着邻居接济的萝卜干熬了过来。
初中辍学后，我跟着表哥去了福建鞋厂。流水线上的胶水味熏得人头晕，但更让我上瘾的是厂区后巷的游戏厅。从《拳皇97》到老虎机，再到地下六合彩——16岁的我，第一次体会到“赢钱”时血液沸腾的感觉。
二、血色婚礼
2016年，家里给我说了门亲事。姑娘是邻村小学老师，眉眼温婉。订婚那天，她偷偷塞给我一个绣着鸳鸯的荷包，里面装着2888元“压箱钱”：“留着咱们以后买洗衣机用。”
可就在婚礼前三个月，母亲查出子宫肌瘤。手术那天，我蹲在医院走廊用手机赌球，本想赢笔手术费，结果连荷包里的2888元都输光了。最后是未婚妻取出公积金垫的医药费。
手术刀没能割断我的赌瘾。出院第二天，我骗父亲要去南昌进货，拿着准备办酒的6万元钻进网吧。三天三夜，屏幕上的数字从60000变成3000，最后归零时，我砸烂键盘的手在流血，却感觉不到疼。
三、天台上的顿悟
2020年冬至，催债电话打到了未婚妻学校。她挺着六个月孕肚找到我时，我正躲在城中村麻将馆啃冷馒头。
那晚我们在江边长椅上坐到天亮。她说了三句话：
“孩子我打掉了。”
“荷包我烧了。”
“你其实从没想过戒赌，对吧？”
晨雾散去时，我摸到口袋里最后的50元硬币——这是七年来第一次，赌资在我口袋里完整地过了一夜。
四、278天重生记
现在我在物流公司开叉车，月薪6800元。工资卡交给姐姐保管，每周领200元生活费。手机里装着戒赌APP，每次想下注就去看胎儿B超照片——那本该是我儿子人生的第一张影像。
昨天路过游戏厅，听见里面传来《拳皇97》的音效。我突然想起16岁那个夏天，如果当时输光生活费后选择回厂加班，而不是偷表哥手表去翻本……
可惜人生没有如果。但幸好，戒赌的第278天，我终于敢直视镜子里那个债台高筑却还活着的自己。
（本文所有时间、地点、人物均作模糊化处理，关键情节保留原始情感内核）