深渊边缘：一个烧烤摊主的救赎之路
2024年3月，当春风再次吹拂江南小镇时，徐志强终于撕碎了那张攥得发皱的网贷催收单。
——戒赌第365天手记·真实故事改编/林溪整理
一、夜市里的烟火人生
在临江的夜市里，”徐记烧烤”的霓虹灯牌已经亮了五年。徐志强总爱跟客人炫耀，说他烤的羊肉串里藏着西北戈壁的味道——那是他跟着骆驼队跑了三年货运攒下的秘方。妻子婉清在收银台后抿嘴笑，她护士服口袋里还装着没来得及吃的降压药。
转折发生在那个雨夜。2023年夏天，连续三周的暴雨让夜市人流量骤减。志强在手机推送里看到”澳门新葡京”的广告时，烤架上的茄子正滋滋冒着焦糊的气味。
二、甜蜜的致命陷阱
最初只是用婉清淘汰的旧手机下注，三十、五十地试探。直到8月12日那个凌晨，屏幕上的数字突然跳到28888元——相当于他摆摊两个月的纯利。
“当时觉得找到了第二条命。”后来他在戒赌协会分享时说。
婉清发现异常是从冰箱里消失的货款开始的。直到催债电话打爆她的护士站，她才在志强卡车座位下翻出七张不同银行的信用卡，每张背面都写着”最后一把”。那个曾经扛着煤气罐爬六楼都不喘的男人，此刻蹲在消防通道里发抖：网贷、亲友借款、甚至抵押了给女儿准备的教育基金，合计负债52万。
三、农药瓶上的指纹
2023年冬至夜，婉清在工具间发现了那瓶敌敌畏。抢救室外的长椅上，心理医生指着脑部CT解释：”赌博刺激产生的多巴胺，已经重塑了他的神经回路。”
转机出现在病房电视里播放的《今日说法》。当听到”90%的赌徒最终负债超过初始赌资的20倍”时，志强突然抓住婉清的手：”我们女儿的画还在幼儿园展览呢…”
如今”徐记烧烤”的菜单上多了行小字：”本店谢绝任何赌债赊账”。上周我去探店时，志强正教女儿串肉丸，孩子突然仰头问：”爸爸，上次那个总来吃霸王餐的叔叔呢？”炭火噼啪作响，映着他额角的疤：”他去找属于自己的救赎了。”
警示录
《肖申克的救赎》里有句台词：”有些鸟儿是关不住的。”但赌徒忘记的是，首先得停止主动走进笼子。
（为保护当事人隐私，部分细节已做文学化处理）