——戒赌第200天，我终于读懂了父亲的背影
口述：陈默 | 编辑：清风
一、14岁辍学，18岁坠入赌局
我叫陈默，1997年生于山城重庆。当同龄人在备战高考时，17岁的我已经在东莞酒店的厨房里，每天处理着上百只龙虾。2015年冬天，那台闪着蓝光的POS机，成了我人生的第一个转折点。
“小陈，这个理财项目充5000送888！”领班阿杰把手机凑到我面前时，蒸笼的热气正模糊着我的视线。三天后，我的招商银行信用卡刷爆了——5万元存款在”XX金融”的APP里化作一堆无法提现的数字。
父母连夜打飞的来广东，用准备装修的存款填上了这个窟窿。父亲临走时在机场说的话，我现在都记得：”人可以穷，但不能蠢。”
二、彩票店的致命诱惑
2018年情人节，我和女友在万达广场刮出1000元奖金。柜台后那个秃顶老板笑眯眯地说：”小兄弟手气这么好，不试试11选5？”
接下来的72小时，我经历了人生最疯狂的过山车：
首日盈利：8300元（相当于两个月工资）
第三日负债：刷爆3张信用卡
第七日结局：在出租屋啃着泡面看手机里的奔驰海报
最讽刺的是，当我输光最后一笔钱时，彩票店墙上的标语正闪着红光：”公益彩票，理性投注”。
三、网贷深渊里的”倍投陷阱”
“只要本金够大，总能翻盘。”这个可怕的念头让我：
✅ 注册17个网贷平台
✅ 伪造工资流水截图
✅ 深夜偷走父亲的养老钱
2020年除夕夜，催收电话打爆了家里座机。母亲颤抖着打开保险箱，发现里面只剩下一张纸条：”爸，我再借最后一次…”
四、在云南重生
如今在大理古城的民宿里，我每天做着这些事：
• 早晨6点帮客人准备早餐
• 下午核对美团订单
• 晚上记录戒赌日记
上个月父亲突然来访，放下行李就帮我修好了漏水的水龙头。临走时他塞给我一张银行卡：”里面有8万，不是给你还债的——是让你学茶艺开分店的本钱。”
给同龄人的忠告：
1️⃣ 所有”快钱游戏”都是数学概率的奴隶
2️⃣ 当你开始计算”再赢几次就能买车”时，已经输了
3️⃣ 真正的成长，是从承认自己是个普通人开始
编者按：本文经当事人全程参与事实核查，关键数据已做脱敏处理。戒赌援助可联系中国心理危机干预热线。