2023年4月12日，戒赌第278天
（一）咖啡店外的两个骑手
春日的阳光斜照在咖啡店的玻璃窗上，我捧着手机蹲在台阶上，像只警惕的野猫。这是我送外卖的第三个月，依然只敢接写字楼和西餐厅的订单——那些提着美式咖啡进出玻璃大厦的白领，至少不会用异样的眼光打量一个穿着美团黄马甲的前”体面人”。
阿军就是在这时候出现的。他靠在电动车旁抽烟的姿势太过从容，剪短的鬓角还留着军人家庭特有的板正。我们像两个混入麻雀群的丹顶鹤，很快在等单间隙聊了起来。
“你也玩过？”他瞥见我手机锁屏上的戒赌APP，突然笑了。烟圈在他指间破碎，就像我们同样破碎的人生。
（二）金汤匙里的蛀虫
1989年出生的阿军，人生前三十年堪称都市传奇。父亲是某战区退役大校，两个姐姐分别是三甲医院主任和投行副总。他在民航大学穿着定制制服毕业的照片，至今还挂在武警家属院的光荣榜上。
“当年觉得输掉二十万就像弄丢公交卡。”他转动着左手腕上的航空纪念表，表盘裂痕里还嵌着澳门赌场的金沙。那些年他玩捕鱼游戏时，手机震动频率和飞机涡轮的轰鸣出奇相似。
直到2021年冬天，他在浦东机场的贵宾室里，用颤抖的手指抵押了最后一套房产。屏幕上的金色鲨鱼张开血盆大口，吞掉了价值487万的数字——正好是他那辆奥迪A6和两套学区房的价格总和。
（三）黄马甲里的救赎
2023年元旦，当他在城中村出租屋收到民航局的除名文件时，手机里还有十三条来自澳门赌场管家的未读信息。父亲突发心梗住院的消息，终于像急刹车般截停了这场疯狂。
“送外卖第一天，我给客人磕了三个头。”他苦笑着回忆那次洒了汤汁的龙虾饭。曾经在头等舱为明星调鸡尾酒的手，现在要捧着餐盒穿越暴雨中的老城区。最讽刺的是，当他在医院走廊撞见推着治疗车的二姐时，白大褂口袋里掉出的，正是他小时候最爱的”黄金鲨鱼”游戏币。
（尾声）重飞的候鸟
上周告别时，阿军把带着咖啡渍的工牌塞给我：”这玩意儿比航空执照难考多了。”他新买的宝马5系停在巷口，车窗上还贴着外卖平台的临时停车证。
《阿飞正传》里说，无脚鸟落地的时候就是死亡的时候。但有些鸟注定要经历断喙拔羽的痛苦，才能找回飞翔的本能。望着他消失在高架桥的车流里，我摸了摸口袋里那枚游戏币——它终于从诅咒变成了警钟。
