初秋的风，吹不散心头的悔
2023年9月15日，戒赌第200天
讲述者：@浮萍未定（化名）
记录者：戒途行者
第一章 从云端坠落
我叫林婉，甘肃兰州人，今年29岁。
在黄河岸边的老城区经营着一家护肤品专营店，生意最红火时，店员要踮着脚尖从货架缝隙里穿行。可谁能想到，短短一年时间，我竟从人人称羡的“精致女掌柜”，沦为负债67万的赌徒。
出生在西北农村的我，从小跟着父辈在地垄间穿梭。18岁揣着中专文凭进城打工，误打误撞进了珀莱雅西北分公司。白天跟着导师学皮肤管理，夜里抱着产品手册啃到凌晨——靠着这股狠劲，三年后我成了大区金牌培训师。
2019年春天，我用攒下的18万积蓄，加上母亲卖了两头耕牛凑的5万元，在正宁路盘下一间铺面。那些日子，我总爱趴在二楼玻璃窗前，看晚霞把中山桥染成金红色。
第二章 深渊里的捕兽夹
西北的冬天来得急。2022年11月某日，大雪封了街。我缩在暖气片旁刷手机，某个团购群里突然弹出条链接：“注册送288彩金，日赚过万不是梦”。
鬼使神差点进去，竟是款叫《财神驾到》的棋牌游戏。
起初只是充了200试手气，可当“押庄闲”的倒计时开始闪烁，指尖竟不受控地颤抖。那晚我输光了当月水电费，却像着了魔似地安慰自己：“明天定能翻盘”。
最疯狂时，我举着手机冲进洗手间反锁门，任由顾客在门外拍得震天响。店员小芳后来哭着说：“婉姐，那天你眼睛红得像要滴血”。
第三章 雪球滚过祁连山
2023年元旦，我抵押了陪伴五年的白色奥迪。车行老板盯着里程表直咂舌：“林老板生意做这么大，怎么保养得跟新车似的？”我攥着6万现金落荒而逃。
后来转战“极速快三”，1分钟开奖的刺激像注射吗啡。清明那天，我瘫在空荡荡的仓库里，看着账户里-473200的刺目红字，忽然想起母亲常说：“咱庄稼人最怕的不是旱，是贪”。
借遍26个亲友后，连开粮油铺的张叔见我都绕着走。七月流火的夜，催债短信亮起第39次，我终于在浏览器输入了那四个字：如何戒赌。
第四章 破茧
如今我守着重新开张的店面，把每日流水贴在收银台玻璃下：
9月15日：洗衣液促销入账1273元
9月16日：会员充值返现862元
这些数字虽不及赌桌上一局输赢，却让我睡得安稳。
给挣扎中的你三条忠告：
斩断所有侥幸——卸载软件只是开始，更要清除“万一能赢”的心魔
让双手沾满铜臭——去夜市摆摊、去工地搬砖，真实流汗才能冲刷虚妄
把债务刻在可见处——我用红漆在仓库墙面写了“67万”，每还一笔就刮掉一道
后记
此刻窗外飘着细雨，中山桥的轮廓在暮色中渐隐。
手机突然震动，是某“导师”发来新链接：“特邀VIP通道，包回血！”我微笑着拉黑号码，转身给老顾客包快递。
赌徒的墓碑上永远刻着同一句话：下一把就能赢。
而重生者的路标始终指向：此刻就能停。