戒赌者的自白：3年沉沦，90万家财散尽，最后2500元也被骗光
2023年11月18日，戒赌第187天
（网友口述，林深整理）
第一章：从巅峰到深渊
我叫陈默，92年生，福建人。父母都是普通工人，家里虽不富裕，但从小也没让我吃过苦。大学毕业后，我进入一家外贸公司，靠着勤奋和一点运气，28岁那年，我升职加薪，年薪突破30万，还在厦门买了房。那时的我，意气风发，觉得自己终于能让父母过上好日子。
可命运总爱开玩笑。2019年夏天，一次公司团建，同事带我去澳门旅游。那是我第一次进赌场，金碧辉煌的大厅、此起彼伏的欢呼声，让我恍惚间觉得自己站在世界的中心。起初只是玩点小的，输赢几千块，权当娱乐。可渐渐地，我开始沉迷那种“下一秒就能翻盘”的刺激感。
短短半年，我输光了存款，刷爆信用卡，甚至偷偷抵押了房子。等到催债电话打到公司，我才意识到——我完了。
妻子知道后，哭着问我：“我们辛苦攒下的家底，就这么没了？”父母一夜白头，甚至想卖老家的房子帮我还债。最终，公司以“影响工作”为由劝退了我，而我，只能带着满身债务，狼狈逃离厦门。
第二章：挣扎与复赌
2021年，我来到深圳，找了一份月薪8000的工作。白天上班，晚上跑外卖，周末还去工地打零工。整整一年，我没买过一件新衣服，每天只吃最便宜的盒饭。但至少，我在慢慢还债，生活似乎还有希望。
可赌博就像附骨之疽，一旦沾染，就很难甩掉。
一天深夜，我在送外卖时，偶然看到路边彩票店亮着灯。店主热情招呼：“玩玩呗，几分钟开奖，比送外卖赚钱快多了。”鬼使神差地，我走了进去。
起初，我只是小打小闹，每天赢个两三百就收手。可很快，贪念吞噬了理智。有一次，我半小时赢了5000，兴奋得手都在抖。但第二天，同样的5000块，5分钟就输光。我不甘心，开始网贷、找朋友借钱，甚至编造“家人生病”的谎言向同事伸手。
短短三个月，我又欠下20多万。催收电话轰炸通讯录，妻子终于崩溃，留下一句“我们离婚吧”，带着孩子回了娘家。
第三章：骗局与觉醒
就在我走投无路时，一个“救命稻草”出现了。
某天，我接到一个电话，对方自称是某贷款平台“内部人员”，说可以帮我“修复征信”，轻松贷到10万。绝望中的我，像抓住最后一根浮木，毫不犹豫地交了2500元“手续费”。
结果可想而知——钱转过去后，对方消失了。
那一刻，我坐在派出所门口，看着人来人往的街道，突然笑了。笑自己蠢，笑自己贪，更笑自己明明已经跌得头破血流，却还幻想着靠“捷径”翻身。
第四章：重生之路
如今，我戒赌187天。
这半年多，我做过搬运工、送过快递、在夜市摆过摊。每天累到倒头就睡，但至少，心里踏实。
上个月，我终于还清了最后一笔网贷。虽然前路依然艰难，但我知道——只要不赌，就有希望。
如果你也在深渊边缘，请记住：
赌博没有“小赌怡情”，只有万劫不复。
所有“包赢”“漏洞”都是骗局，庄家永远稳赚不赔。
戒赌的关键，是彻底死心，而不是“暂时收手”。
我的故事，希望能给你一记耳光，打醒还在幻想的你。不赌，才是唯一的活路。