——戒赌第200天实录
口述：周远航 | 采编：墨白
第一章 荆楚男儿的创业史诗
1983年，我出生在湖北襄阳的汉江边。作为周家长子，18岁就在汉口美食街支起第一个烧烤摊。那些年与炭火为伴的日子，练就了我两样本事：尝得出毫厘之差的辣度，算得清分毫不差的成本。
2010年，”老周家”连锁餐厅开到了第七家分店。我在光谷全款买下180平的学区房，给父母在隆中风景区盖了栋白墙黛瓦的小楼。弟弟结婚时，我包下整座楚天酒楼，酒席上那句”长兄如父”，让满座亲朋红了眼眶。
命运在2016年寒冬露出獠牙。妻子持续低烧就诊，协和医院的骨穿报告单上”急性髓系白血病”七个字，比武汉的雪还冷。两年辗转北上广求医，花去87万，最终没能留住她33岁的生命。
第二章 缅甸来电的致命诱惑
2019年元宵节，弟弟从西双版纳打来视频：”哥，我在勐拉做游戏推广，你来充个场…”屏幕那头的赌厅金碧辉煌，他身后穿制服的荷官正在发牌。
魔鬼的价码：
• 首战告捷：5000元提现秒到账
• 百日溃败：招商银行钻石卡刷爆
• 终极代价：光谷房产证押给小额贷款公司
最讽刺的是，当我第三次抵押车辆时，GPS定位显示弟弟的保时捷正停在澳门永利皇宫。那个从小跟在我身后要糖吃的男孩，如今成了把我推下深渊的庄家代理。
第三章 数字赌场里的行尸走肉
在网贷APP的借款记录里，我活成了自己最厌恶的模样：
✅ 伪造银行流水单
✅ 盗用合伙人签名
✅ 连儿子的教育保险都退了保
2020年清明夜，催收电话打到亡妻墓前的守墓人。我蹲在汉阳陵园的台阶上，看着手机里17个未接来电——全是儿子的国际学校打来的。
第四章 重生者的账本
如今在社区戒赌中心，我的笔记本记着：
已偿还：招商信用卡23.8万
待处理：微粒贷+京东白条41.2万
最大收获：儿子月考年级第9名
上周整理旧物时，发现2015年的餐厅账本。翻到”员工年终奖”那页突然泪流满面——那年我给洗碗阿姨包的红包，比如今自己一个月生活费还多。
给创业者的血泪忠告：
1️⃣ 所有”稳赚不赔”的生意，概率都比彩票低
2️⃣ 当亲人开始推销”快速回本”项目，请立即报警
3️⃣ 真正的破产不是失去财产，而是输掉为人父为人子的资格
本文经武汉市反赌公益联盟核实，关键信息已做隐私处理。如需法律援助可联系湖北省消费者委员会